Cara mamma: lettera di un bambino a sua madre

Revisionato e approvato da lo psicologo Elena Sanz Martín.

Scritto Macarena Esperanza Marina

Ultimo aggiornamento: 27 dicembre, 2022

Cara mamma,

So che da quando sono arrivato le tue nottate sono un po’ cambiate. Ognuna si è rivelata essere più difficile della precedente. E capisco anche come questo si rifletta sul resto delle tue giornate. Ti osservo e vedo il tuo sguardo stanco. Per questo mi sento fortunato.

Anche con i tuoi sacrifici e il tuo impegno noto la felicità che ti procura il solo fatto di avermi. Tra le tue braccia trovo il mio rifugio, la verità della vita e dell’amore. Sei calore e tenerezza. L’allegria che fa girare il mio mondo.

Grazie mammina perché mi ami e mi dedichi pazientemente il tuo tempo. Anche quando mi fai fare il ruttino con tanta dolcezza e delicatezza. Mi piace quando mi leggi le filastrocche prima di andare a dormire. A partire dai racconti più classici per finire con quelli in cui lasci sfogare tutta la tua fantasia.

Da quando sono nato le tue notti sono cambiate

Lo so cara mamma, capisco come sono cambiate le tue notti da quando ci sono io. Solo ieri, per esempio, mi sono svegliato ogni ora per chiederti di prendermi in braccio. Avevo bisogno di te. Questo mondo in cui non posso sentire i battiti del tuo cuore ogni minuto mi spaventa.

Cara mamma, ho bisogno del tuo affetto e della tua protezione. C’è così tanta pace, amore, sicurezza tra le tue braccia che non ho parole per descriverlo. In tutti i modi, malgrado la mia insistenza, il tuo volto rassegnato ma comprensivo è pronto a compiacermi.

Con un sorriso sul volto mi hai dato la bevanda più gustosa e nutriente di tutte: il latte materno. Ho afferrato il tuo petto caldo con le mie piccole dita e mi sono stretto a te. Nonostante le tue palpebre volessero chiudersi per il sonno tu continuavi a fissarmi negli occhi. Come se vedessi molto più in là di quel semplice momento.

Ho compreso così il valore del sacrificio, dell’impegno e della devozione. L’amore vero, quello incondizionato. Una generosità viscerale.

Apprezzo tanto quello che fai ogni giorno per me. Per questo voglio porgerti le mie scuse, vorrei spiegarti che tutto quel che faccio è solo per sentirti più vicina, per sentire il tuo affetto e la tua tenerezza.

Lo so che hai bisogno di dormire, sai qual è il problema? Non posso controllare le mie fasi del sonno, tantomeno le mie necessità. Tutto risponde ad uno stimolo biologico. Non ascoltare le persone che ti dicono che voglio manipolarti. Ho solo bisogno di sicurezza, così come ho bisogno di avere lo stomaco pieno di latte o un pannolino che non mi irriti la pelle.

Cose che mi accadono durante la notte

Non conosco la funzione di tetti e pareti, per me il mio rifugio sono le tue braccia. La mia salvezza sei tu, cara amma. Il mio mondo, il mio nutrimento, la vita intera. E ignora quando gli altri ti dicono che è ora che io sia più indipendente.

Non posso smettere di essere un neonato. Il tempo mi insegnerà l’autonomia e la libertà. E tu sarai la mia maestra. Adesso però lasciami ancora essere un bambino. Perché il tempo scorre veloce, e quando te ne accorgerai, sarà troppo tardi e non si potrà tornare indietro.

Non nego che ho bisogno di te in tutti gli aspetti della mia vita. Sei la mia guida. La mia luce ed il mio cammino. Credimi quando ti dico, sinceramente, che i miei pianti non sono un capriccio. Grazie per assecondarmi tutte le volte, non importa che ore siano.

Con tutti questi tuoi gesti d’amore mi hai insegnato, mano a mano, che il mondo, dopotutto, è un luogo degno di fiducia. Grazie di darmi sollievo durante la notte, dimenticandoti delle commissioni e del lavoro che ti aspetta la mattina seguente.

Cara mamma, sei semplicemente fantastica

Stai tranquilla, ricorda che questo è un periodo di trasformazione. Più avanti, le notti insonni diventeranno solo un ricordo. Un ricordo di quanto puoi essere forte e coraggiosa. Una leggera smorfia potrà affliggere il tuo viso perché per ogni boccone amaro ti torneranno in mente mille benedizioni materne.

Nel frattempo, tutto quello che chiedo sono le tue braccia, le tue carezze e i tuoi baci. E ti prometto che un giorno, una volta pronto, intraprenderò la mia strada. E così, grazie a tutto quello che hai fatto per me, il mio cammino sarà solido e felice, grazie a tutto l’amore che mi hai trasmesso.

Ti amo con tutto il mio cuore e la mia anima, tuo figlio.